每当人们经过王府井百货大楼门前时，都会被门前的一座青铜色雕塑所吸引。一位老人正目光炯炯、满面春风地注视着大家。雕塑塑造的就是曾在百货大楼工作了30多年的普普通通的售货员张秉贵。他在小小的三尺柜台里，数十年如一日，用自己赤诚的热情和过硬的本领，接待了数百万顾客。他的精神被誉为“一团火”精神。

    1955年秋，新建的北京百货大楼开张并招聘营业员，本来大楼规定只招年龄在25岁以下的人，36岁的张秉贵前去参加招聘，因有多年的经商经验被破格录取，并被分配到糖果柜台卖糖果。回忆张秉贵当年卖糖果的情形，张秉贵的徒弟、如今在百货大楼卖茶叶的卢秀岩依然记忆犹新。卢秀岩说，当时糖果柜台挨着楼梯，很多顾客为了看清楚张秉贵师傅是如何卖糖的，都站到了楼梯上。在与张秉贵日日相处的日子里，卢秀岩亲眼目睹了张秉贵师傅的绝活以及对待顾客永远亲切和善、一丝不苟的态度。

    卢秀岩说，当时张秉贵师傅两样最著名的绝活是“一抓准”和“一口清”。经过潜心苦练，张秉贵师傅一把就能抓准分量。顾客要一两、二两、一斤，张秉贵一把抓下去，分量丝毫不差。他的“一口清”是指他神奇的算账速度。遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果，他也能一边称糖一边用心算计算，经常是顾客要买多少的话音刚落，他也同时报出了应交的钱数。一天，柜台前来了一位顾客，他指着货架上的糖果，对张秉贵说：“我买一斤糖，两块二一斤的双喜奶糖二两二，一块一毛五一斤的脆口香三两七，三块四一斤的迎宾奶糖二两八，一块六一斤的广州水果糖一两三。”张秉贵问：“您还要点什么？”“不要什么了，就想问问您多少钱？”张秉贵马上说：“两块零七分。”这位顾客连声说：“我是副食店的，今天是特意来见识张秉贵师傅的‘一口清’，这下我真服了。”

    卢秀岩说，张师傅后来还发明了“接一问二联系三”，即在接待第一个顾客时，便问第二个顾客买什么，同时和第三个顾客打好招呼，做好准备。他在问、拿、称、包、算、收六个环节上不断摸索，接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟。他还注意研究顾客的不同爱好和购买动机，揣摩他们的心理。张秉贵师傅不仅技术过硬，而且注重仪表，天天服装整洁，容光焕发。他认为，“站柜台就得有个干净利落的精神劲儿，顾客见了才会高兴地买我们的东西。特别是我们卖食品的，如果不干不净，顾客就先倒了胃口，谁还会再买我们的东西啊！”

    卢秀岩1979年进入糖果柜组时，张秉贵已经50多岁了，体力大不如前，但张秉贵一进入柜台，就像战士进入阵地。张秉贵从清晨开门接待第一个顾客，到晚上送走最后一个顾客，自始至终都能春风满面，笑容可掬。卢秀岩说，每天下班后，他们都有一个短暂的总结会，那时再看张师傅，走路一步一挪、步伐都僵了。同事们说他是“上班三步并作一步走，下班一步变成三步迈”。

    北京有燕京八景，张秉贵售货被称为燕京第九景。卢秀岩说，张秉贵师傅有很多徒弟，尤其是在糖果柜组的徒弟们，个个都是服务好手。卢秀岩现在在百货大楼茶叶柜台售货，他是全国劳动模范，尽管由于多年的强负荷劳动，他身患多种疾病，但他也像当年的张秉贵师傅那样，只要站在柜台前，就永远是精神抖擞的样子。卢秀岩说，张秉贵的徒弟都深深地受到了师傅工作精神的影响，徒弟们也不愿给师傅抹黑。