张秉贵是地道的北京人，父亲是一个售货员，在金山汽水公司工作。全家8口人全靠父亲每月6块钱的微薄收入养活。七岁那年，母亲含着泪让他往外闯闯，自谋生活。小孩子能干什么，只要能混口饭吃，捡柴、挖野菜、打执事。

    10岁时他和三哥便到天津一地毯厂当学徒，因绕的毛线不达标，被资本家撵出厂子。后来又回北京，到崇文门外一家织布厂当学徒。这时他学到了点手艺，会织布了，可是，当年腊月这家织布厂着火倒闭，他又失业了。

    此后，他又转到乾祥瑞织布厂，干了两年多。他认为自己长大了，该找个“买卖地”，踏实点，免得老失业，老求人找工作。17岁时到米市大街德昌厚食品店当了伙计，这一干就是19年。

    新中国成立后，人民有了自己的商业系统。1955年秋，新建的北京百货大楼开张并招聘营业员，规定年龄在25岁以下，36岁的张秉贵前去参加招聘，因有多年的经商经验被破格录取。

    在旧社会，张秉贵曾挨过一脚一拳，留下了终生的痛苦记忆。一次，白天站了十三四个小时柜台的他，在晚上给掌柜的捶腿时，以为掌柜睡着了想停下来歇一会儿，结果被老板一脚踢在胸口上。另一次，是一个国民党兵痞来买冰淇淋，等的时间长了点，就一拳打在他心口上。

    而在新社会，他接待过一名有病的顾客，帮她选择了几种适合的点心，这位顾客还专门带着礼品到柜台来看望他。强烈的对比，使他在思想上、感情上产生了巨变，坚定了他做好工作的信念。

    事隔多年，他用爱回报了社会，用业绩树起一面旗帜。而他谈起个人当年的这段感受时，无限感慨：“我最有体会的是新旧社会两重天，一个苦来一个甜啊！”