2025-10-26
程志魁（1927-2013）导弹部队“种子”部队首批军事长官
他见证二炮诞生：1966年6月30日，西北导弹发射场烈日当空。当程志魁正紧张地指挥“东风1号”发射准备时，一架银白色专机降落——周恩来总理竟利用出国回京间隙亲临视察。面对这位从延安炮校走出的团长，总理笑着问：“你以前搞炮兵，现在干导弹，是不是该叫“二炮”了？”
这句玩笑般的对话，最终定格为中国战略导弹部队的正式名称。而这位见证历史的指挥员，早已在战火中淬炼了二十余年。
一、战火青春：从抗战士兵到炮兵先锋
1942年6月，16岁的程志魁怀揣家国情怀加入八路军，开启了贯穿半个世纪的军旅生涯。在抗日军政大学的课堂上，他埋下军事救国的种子；冀中平原的反扫荡战斗中，他初尝战火洗礼。
1945年，他随延安炮校开赴东北，在牡丹江穆棱的林海雪原中一边参与土改，一边清剿土匪。一次剿匪战斗中，他身负重伤，被评定为七级战伤，却仍坚持冲锋在前。解放战争时期，他从四野炮兵连长成长为营长，在四平、辽沈、平津等十余场战役中屡立战功，手中的火炮成为撕开敌阵的利刃。
1950年，朝鲜战场的严寒吞噬着生命。程志魁率领炮兵部队跨过鸭绿江，在零下三十度的阵地上精准打击美军装甲集群。归国后，他两度率领炮兵团走过天安门广场——1955年与1956年的国庆阅兵式上，他麾下的122加农炮、152加榴炮方队威武雄壮，彰显着新中国炮兵的力量。
二、导弹奠基：“种子部队”的首任长官
1958年，炮击金门的硝烟未散，程志魁接到一项特殊任务：从炮兵前线调任西安炮兵学校，学习“1059”导弹技术。这一年，他38岁，从零开始钻研尖端科技，成为中国首批导弹指挥员中的一员。
1961年，他受命组建第八〇四营并担任营长，这支队伍正是导弹部队“老五营”种子部队之一。没有教材就手写笔记，没有经验就反复推演，他带领官兵在荒漠中搭建起首个导弹基本作战单元。1966年那次改写历史的发射任务中，面对总理的询问，他既紧张又坚定地汇报：“部队训练近一个月，保证万无一失！”
当导弹精准命中目标时，总理起身鼓掌的瞬间，成为他一生最珍贵的记忆。而总理提出的“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”十六字方针，至今仍是火箭军的工作铁律。
三、精神传承：深藏功名的将门家风
1967年，程志魁作为先进模范代表，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。此后二十年间，他历任第二炮兵某基地参谋长、副司令员，见证着导弹部队从无到有、从弱到强。这位战功赫赫的将军，始终保持着军人的质朴。当年在西北发射场，他主动放弃营房，带领官兵住帐篷锤炼作风；
离休后，他极少提及过往功绩，连儿子都只从团史馆的讲解中才知晓父亲的传奇。其子从二炮学院毕业后，被分配到程志魁组建的老部队，当战友惊讶于他对历史的熟悉时，他才轻声说：“这些，我父亲早就告诉我了”。
离休后，他极少提及过往功绩，连儿子都只从团史馆的讲解中才知晓父亲的传奇。其子从二炮学院毕业后，被分配到程志魁组建的老部队，当战友惊讶于他对历史的熟悉时，他才轻声说：“这些，我父亲早就告诉我了”。
四、丰碑永远矗立
2017年，“第二炮兵”正式更名为“火箭军”，但程志魁与周总理的那段对话，早已镌刻在中国战略力量发展的史册中。从冀中反扫荡的青年战士，到导弹部队的奠基者，他用一生践行着“献了青春献终身”的誓言。
如今，当东风系列导弹划破长空时，我们不该忘记：这支大国重器的起点，凝结着程志魁们的鲜血与汗水。他们是真正的国之脊梁，把个人生命融入了民族复兴的征程。
2017年，“第二炮兵”正式更名为“火箭军”，但程志魁与周总理的那段对话，早已镌刻在中国战略力量发展的史册中。从冀中反扫荡的青年战士，到导弹部队的奠基者，他用一生践行着“献了青春献终身”的誓言。
如今，当东风系列导弹划破长空时，我们不该忘记：这支大国重器的起点，凝结着程志魁们的鲜血与汗水。他们是真正的国之脊梁，把个人生命融入了民族复兴的征程。